Le grand-père d’Emma, Aidan et Milo adoraient les oiseaux. Mais parmi toutes les crécelles, merles bleus, éperviers bruns, mésanges et autres volatiles, il avait une préférence pour le pygargue qui « voit le ciel et le monde tout entier ». Puis un jour, affaibli par l’âge, la vue diminuée, le grand-père mourut. C’est en levant les yeux au ciel, tendant l’oreille, que Milo comprendra que son aïeul n’a pas dit son dernier mot.